지난달 23일(현지시간) 미국 뉴욕의 밤. 기자는 문재인 대통령의 뉴욕 방문 취재차 뉴욕에 도착했다. 도착 당일엔 문 대통령의 외교일정이 없었다. 기자단 숙소에 짐을 풀자마자 지하철을 탔다. 목적지는 그라운드 제로(ground zero). 2001년 9·11 테러로 무너진 쌍둥이 세계무역센터(WTC)가 있던 곳이다.

N(엔) 라인 지하철 코트랜드 스트리트 역에 내렸다. 눈부시듯 하얗고 밝은 공간이 나타났다. 어둡고 경건한 추모시설을 상상했던 것과는 너무 달랐다. 이곳은 오큘러스(The oculus). 9·11 추모(memorial) 건물군의 하나다. 지하철과 기차 등의 환승역이자 쇼핑몰이다. 타원형 벽면을 따라 촘촘히 이어진 흰 기둥은 교회 같기도, 거대한 공룡의 갈비뼈 아래 들어온 것 같기도 한 느낌을 줬다.

밖으로 나서자 진짜 그라운드제로가 펼쳐졌다. 캄캄한 밤, '쏴' 하는 물소리가 났다. 두 개의 무역센터 자리는 그대로 깊은 사각형 인공연못이 됐다. 물줄기는 위로 향하지 않고 아래로, 아래로 향했다. 바닥을 알 수 없이 깊은 슬픔을 나타낸 듯 했다.