“대장님 잘 계시죠? 저, 경수입니다.”
우리들은 대통령님을 대장이라고 불렀습니다.
오늘은 나지막하게 다시 불러봅니다.

10년이 지나면 좀 나을까요?
그 날 이후로는 잠이 들었다가
금세 깨는 날이 많았습니다.

그 해 5월19일 비서관들과 책을 더 이상
만들지 않겠다는 마지막 회의를 마치면서 하신 말씀,
“이제는 그만 좀 손을 놓아야겠다.”
왜 그때 알아차리지 못했나 하는 자책감이 있습니다.
그게 너무 마음 아팠습니다.
장례식과 이어진 49재 기간
마음 놓고 한 번 울어보지도 못했습니다.

올해 봄은 유달라 보입니다.
꽃봉오리가 어느 새벽 빵하고 터지듯이
“봄이 왔습니다.” 곳곳에서 터져 나왔습니다.
좋은 일입니다.
그러나 저는 그곳에서 마음 한켠으로
함께 기뻐하지 못합니다.
봄이 왔으나 봄이 오지 않았나 봅니다.
2008년 12월 겨울 대통령님은
봉하마을 방문객들에게 마지막 인사를 하고
“따뜻한 봄이 오면 다시 오겠다”하고 들어가셨는데
그리고는 다시는 돌아오지 못하셨습니다.

대통령님 따라 봉하로 내려와 지냈던
2008년을 저는 잊을 수가 없습니다.
행복한 시간이었습니다.

삽자루 제대로 한 번 안 잡아본 사람이
농사의 ㄴ자도 모르는 사람이 새벽같이 나가서
낫질부터 하나씩 농사일 배우고,
낮에는 방문객 맞고, 쓰레기 더미가 되어 있는
마을과 화포천을 청소하고
그래서 저녁 먹고 집에 들어가면
쓰러져서 잠드는 그런 생활이었습니다.
몸은 고달팠지만 마음은 따뜻하고
여유있는 생활이었습니다.

그것 아세요?
대통령님은 방문객과 사진을 찍을 때
오신 분들 사진 잘 나와야 한다고
꼭 햇볕을 그대로 마주보고 찍었습니다.
봉하가 시골이고 햇볕이 대단히 강한 곳이라
며칠 그렇게 사진 찍고 나면
얼굴이 새카맣게 타는데도 늘 그러셨습니다.
그런 시간들을 대통령님은
미안해하시면서도 좋아하셨습니다.
모양을 고쳐 세울 수는 있지만
마음을 거짓으로 세울 수는 없는 것입니다.
대통령께서는 방문객들 오실 때
제일 즐거워 보였습니다.
방문객들과 대화하는 걸 좋아하셨습니다,.
하루에 11번의 방문객을 받은 날도 있었습니다.

같이 일하던 비서관들이 오는 날도
아주 좋아하셨습니다.
한 두 시간 전부터 캐주얼 차림에
등산화를 준비해 놓고 기다리셨어죠.
봉화산에 함께 오르면서 풀, 꽃, 나무에 대해
얘기해 주실 때가 제일 행복해 보이셨습니다.

통영의 바다를 사랑하셨습니다.
세계의 어느 바다와 견주어도
그렇다고 하셨습니다.
제승당 앞 한려수도, 달아공원에서 바라보는
그 바다를 세상에서 가장 아름다운 바다라 하셨습니다.

너무도 좋은 것이 많은 분이었습니다.
사람을 좋아했고 나무를 좋아했고
바다를 좋아했던 분이었습니다.
새로운 세계를 향해 항상 앞으로
나아가는 분이었습니다.

저는 얼마 전 관훈클럽 토론회에 갔을 때
질문을 받고 이런 얘기를 했습니다.
“거인의 어깨에서 세상을 바라볼 수
있었던 것이 제게는 커다란 행운이었다.”
요즘 더 많이 느낍니다.
당신과 함께 했던 수없이
많은 자리에서 배운 것들,
저는 당신이 세상을 새롭게 보려고 했던
시선의 끝에 서 있습니다.

요즘은 대통령님의 이 말씀도
자주 떠 올리게 됩니다.
“진실은 힘이 세다, 강하다.”
그 말이 제게 커다란 힘이 됩니다.

“우리는 9년 전 우리가 아니다.
대통령님을 잃고 굵은 피눈물만
흘려야 했던 우리가 아니다.”
저, 이기겠습니다.
이겨야겠습니다.

그리고 새로운 대통령을 지켜야겠습니다.
새로운 대통령의 성공을 꼭
국민과 함께 만들어야겠습니다.

대통령님께서는 가끔 이렇게 말씀하셨습니다.
“나는 봉화산 같은 존재야. 산맥이 없어.
이 봉화산이 큰 산맥에, 연결되어 있는 산맥이
아무 것도 없고 딱 홀로 서 있는, 돌출되어 있는 산이야.”

그렇지 않습니다, 대통령님.
당신이 계셔서 저희가 여기까지 올 수 있었습니다.
거대한 변화의 시작은 당신입니다.
물러서지 않고 저 거친 벽을 향해,
저 거대한 구시대를 향해 나아가셨기에
저희가 여기까지 올 수 있었습니다.

우리가 새로운 산맥, 새로운 나라를 만들겠습니다.
더불어 사는, 사람 사는 세상을 만들겠습니다.
결코 두려워하지도 흔들리지도 않겠습니다.
뿌리가 굳센 나무와 산, 그 덕택에
한걸음 더 앞으로 나아가게 되었습니다.

임기 마지막 해, 남북정상회담을 위해
평양을 방문했을 때 대통령님은 담담하셨습니다.
다시 길을 열어 후세들이
걸어갈 길을 보고 계셨던 것 같습니다.
그렇게 묵묵히 감당하고 계셨습니다.

“나의 소망은 다음 대통령에게 잘 정비되고
예열되고 시동까지 걸려 있어, 페달만 밟으면
그대로 달릴 수 있는 새 차를 넘겨주는 것이다.”
아마도 이런 마음이셨을 것 같습니다.

고성 거제 거창 김해 남해 마산 밀양
사천 산청 양산 의령 진주 진해 창녕
창원 통영 하동 함안 함양 합천에서
나고 자란 아이들이
한반도의 끝, 모서리가 아니라
대한민국의 맨 처음,
대륙의 시작, 새로운 시작에 서서
꿈을 향해 갈 때, 대통령님의 그 마음이
든든한 버팀목, 단단한 디딤돌이 되어 줄 것입니다.

대장님,
저도 요새 들어 여러 군데 두들겨 맞았습니다.
대통령님을 공격했던 그 분들은
새로운 시간을 싫어했던 것 같습니다.
그때도 그랬고 지금도 그렇습니다.
그런데 저렇게 할수록 더 잘 알겠습니다.
그들은 그저 훼방꾼에 불과합니다.
새로운 시대가 오는 것이 두려울 뿐입니다.

저들은 과거를 믿고 우리는 새로운 미래를 믿습니다.
어둠에 맞서는 제 근육이 더 단단해 졌습니다.
새벽을 부르는 제 호흡이 더 선명해 졌습니다.

새로운 미래, 완전히 새로운 경남에서
우리 아이들이 밝고 환하게
성장하는 것을 지켜보고 싶습니다.

2018년을 사람들은 모든 것의
새로운 시작이라 부를 것입니다.
당신이 불러낸 훈풍이 지금 경남을,
대한민국을, 세계를 새롭게 만들고 있습니다.
고맙습니다.

대통령님,
국민들과 함께 만들어 갈
거대한 산맥을 지켜봐 주세요.
사랑합니다. 보고 싶습니다.

2018년 5월 23일 아홉 번째 맞는 그날
당신의 마지막 비서관 김경수 드림